Весна в Кэмбридже

Автор: Джоэл Сполски

Переводчик: Семён Хавкин

Редактор: Маргарита Исаева

19 марта 2001

Хоть градусник и показывает чуть больше нуля, а ветер ещё вполне зимний, но сегодня я встал и вышел на улицу и понял: наконец-то пахнет весной. Кажется, я заметил это ещё в пятницу, когда сидел в нашем садике в одной футболке и не озяб.

Весна для меня полна забавных воспоминаний. Я думаю о том, как здорово, что после ужина на улице ещё светло. Я думаю о том, как замечательно жить в старом неубранном доме с настоящими деревянными полами, с разбросанными повсюду книгами, с цветами в саду. Я думаю о двух моих любимых весенних местах, Беркли и Бостоне, городах, где жизнь крутится вокруг учёбы и образования и несдержанного энтузиазма молодёжи и уверенности, что всё возможно. Когда я только поступил в университет, у меня не было ни малейшего представления о том, какой окажется моя дальнейшая жизнь, но по сравнению с неизъяснимо жутким периодом обязательной военной службы, всё на свете было для меня просто утопией. Можно ходить в театр! Можно писать в университетскую газету! Заниматься политикой! Хакерством! Искусством! Преподавать! Я мог бы стать пловцом-спортсменом! Играть на пианино! Всё, всё возможно!

Году в 1993 я наконец-то получил доступ к вебу из дома. 35 долларов в месяц, SLIP от Panix'а. Одним из первых моих очарований были написанные Филипом Гринспаном (Philip Greenspun) Путешествия с Самантой. Разобрать картинки в 16 цветах VGA было почти невозможно; скорость доступа была всего 14.4 килобит в секунду, а экран размером 640 на 480. Но гринспанов стиль личного дневника меня захватывал. Он рассказал, как одиноко ему было три месяца в Лос-Аламосе. Он рассказал, как построить сетевое содружество. Он рассказал про свою печку «Викинг» за пять тыщ.

Для многих из нас Гринспан был вдохновением. Он организовал фирму под названием arsDigita, вроде бы обыкновенную консалтинговую компанию для Интернета, но две вещи делали её уникальной.

У неё был свой голос. На её заглавной странице всегда была радостная заметка об их новом кабинете или о курсе обучения; это не был скучный корпоративно-бюрократический стиль, а просто Филип, говорящий, что если у вас нету денег, то вот возьмите чего есть бесплатного, ну а если деньги есть, то заходите вот сюда, и мы построим вам ваш собственный сайт — только, пожалуйста, возьмите денег побольше, потому что будущее так светло и ясно, нам не обойтись без солнечных очков.

И эта фирма обучала. Веб тогда был делом новым и зажигательным и предлагал неограниченные возможности. Все хотели узнать о нём побольше — и arsDigita готова была вас научить задаром, начиная с , которая стоила на 15 долларов больше, чем это того стоило, потому что была полна совершенно неуместных цветных фотографий, которые там и были, казалось, только для того, чтобы удовлетворить эгоизм авторского увлечения фотографией, но на самом деле они были такие цветные и яркие и оптимистичные, что и читатели книжки (а равно и читатели гринспановского сайта, тоже заполненного фотографиями) не могли не смотреть на будущее Интернета оптимистично и радостно; а к тому была и целая глава про то, как организовать консалтинговую компанию прямо как Филип и сколотить состояние на Интернете — с приложением расценок и бухгалтерских расчётов, как добиться дохода в 250 тысяч у.е. в год, чтобы позволить себе печку «Викинг» ценой в 5 кусков монет и прекрасную квартиру на Гарвардской площади, весной, с набухающими почками и жизнерадостными молоденькими студентками, которые прямо на глазах вырастают из своих лифчиков... Поток сознания, совершенно произвольный, вперемешку с недоделанными кусками кода на Oracle SQL — но, чёрт побери, у него был свой голос!

(Знаю-знаю, любой на фирме arsDigita скажет: "нет, Джоэль! Что нас отличает, так это открытые исходные тексты программ". Или сетевая группа пользователей. Или программа управления контентом. Извините — скучно. А нескучно было, когда у arsDigita был в Интернете свой голос, который можно было воспринимать по-человечески, а людям это и надо, потому что мы человеки.)

Фирма Fog Creek Software получила немалое вдохновние от arsDigita; кодовое название для неё было "PaxDigita", и мы пошли по пути их шутливого лозунга: "У нас нету венчурного капитала, зато есть деньги". arsDigita считала, что для успеха этого достаточно.

Две вещи, мне казалось, arsDigita делала не так. Во-первых, они не понимали, что консалтинг плохо масштабируется; для настоящего эффекта нужно лицензировать продукт. Консультант, работающий на проекте, получает прибыль десять–двадцать процентов. Если же вы лицензируете программу, каждая новая продажа даёт вам 100 процентов прибыли. Поэтому биржевая цена программистских компаний раз в 25 больше, чем консалтинговых. Консалтинг — штука важная, он не даёт нам потерять связь с нашими покупателями, он финансово обеспечивает разработку софта, но цель наша — быть программистской фирмой. (Похоже, arsDigita это осознала. Их руководитель Ален Шахин (Allen Shaheen) пишет: "мы также предполагаем разработку и маркетинг других программных продуктов, под другими лицензионными условиями. Это идёт в дополнение к нашим усилиям по разработке ACS как продукта с открытыми исходными текстами. Мы рассматриваем этот подход, поскольку он позволит нам ускорить разработку новой, улучшенной функциональности". На нормальном языке это значит: "Теперь за новые функции вы будете платить".)

Что ещё мне не нравилось в arsDigita — это почти религиозное отвращение к Microsoft'у. [Сам-то Джоэль прежде работал в Microsoft'е. —Прим.пер.] Они были глубоко убеждены, что избегая майкрософтовских продуктов, "избегают риск". По правде же, они просто ничего не знали об этих продуктах. Это их религиозное рвение мне казалось фанатизмом. По словам Лазаруса Лонга (Lazarus Long): Если вы говорите: "с Юниксом мы знакомы лучше, так что с ним у нас будет лучше получаться", то вы поступаете как учёный. Если же вы говорите: "мы не используем майкрософтовское дерьмо, это полный отстой", то вы просто фанатик, а это мешает делу. (Гринспан это осознал; почти вся его желчь в отношении Microsoft'а, похоже, растворилась, и теперь он наконец-то признаёт: Я не готов затевать религиозную войну ради конкретной базы данных или веб сервера. Приятно смотреть, как умные люди растут.)

Но одну вещь arsDigita делала очень, очень правильно — у нее был свой голос. И с Fog Creek'ом меня прежде всего заботит сохранение собственного голоса. Если мы сможем этого добиться, я буду большим должником Филипа Гринспана.

У arsDigita весна закончилась. Во время доткомовского бума им не удалось нанять инженеров без того, чтобы наобещать им золотые горы IPO. Они набрали 38 миллионов долларов венчурного капитала. Они выросли с 5 до 250 человек.

...А затем пору перевозбуждённого рынка сменила рецессия.

Начальники быстренько ввели скучнейших руководителей старой школы, которые настояли на бессмысленном бюрократическом сайте, полном ерунды вроде: "Полностью интегрированный по единой модели данных с целью единообразного обслуживания деловых процессов, ACS позволяет предприятиям и организациям создавать веб сервисы, максимизирующие значение для конечного пользователя."

Филип .

Голос затих.

arsDigita всегда будет напоминать мне об этих нелишних картинках: хорошеньких девушках на роликах, киосках по продаже моллюсков, лодочках на речке Чарльз, закатах в Нью-Мексико, цветах, весне; и если вы дело сделаете, народ к вам придёт, и если у вас есть свой голос, им будет не всё равно. Когда я сегодня иду на их сайт и вижу, что они "максимизируют значение для конечного пользователя", я вспоминаю того радостного студента-мальчишку, играющего в футбол, журнализм, театр, политику, который в любое мгновение был готов изменить весь мир. Теперь он женат, у него два с половиной ребёнка, он ходит на работу в страховую компанию и весь день носит там серый костюм.

Печальная это штука, взрослость.

Но в воздухе пахнет весной, и значит — не всё потеряно!

Комментарии переводчика.

• SLIP — один из протоколов для связи компьютера с Интернетом. Теперь уже используется не так часто, особенно по сравнению с PPP.
• Panix — один из популярных ISP в ранние времена развития веба в США.
• Fog Creek Software можно перевести как Программы Туманного Ручья. Но это просто название фирмы Джоэля.
• ArsDigita можно перевести как Цифровое Искусство. Но это просто название фирмы Филипа.
• PaxDigita можно перевести как Цифровой Мир. Но можно и не переводить.
• Венчурный капитал — . Скукотища.
• IPO, т.е. Initial Public Offering, начало циркуляции акций компании на бирже. Обычно сопровождается скачком стоимости этих акций по отношению к внутренней цене, что означает большую выгоду, хотя и на бумаге, для владельцев акций. Хорошим тоном считается привлечение работников фирмы к участию в IPO, что является для них дополнительным (а подчас и основным) стимулом заинтересованности в успехе фирмы.
• У.е. — условная единица, в точности равная одному доллару.

В английском оригинале статья называется